当前位置:正文

香港内部最准一码 玛格丽特·阿特伍德:成为作家,得问句“你以为你是谁”

admin | 2020-02-06 20:00 浏览数:

作者丨玛格丽特·阿特伍德

玛格丽特·阿特伍德

(Margaret Atwood)

,是添拿大著名幼说家、诗人、文学评论家。她的幼说《遗嘱》获得了2019年布克奖,她还曾在2000年以幼说《盲刺客》摘得过这一桂冠,因此成为第四位两次获得布克奖的作家。除去11部长篇幼说之外,阿特伍德还著有14部诗集、5部短篇幼说集和3部文学评论。她的作品不光具有女性专有的雅致而且富有深切的洞察力,在添拿大和英美文学界都很有影响,先后获过添拿大总督文学奖、英联邦文学奖、法国当局文学艺术勋章等主要奖项。曾担任添拿通走家协会主席、国际笔会添拿大地区主席,被誉为“添拿大文学女王”。

 

近来,中国人民大学出版社引进出版了《与逝者商议》,玛格丽特·阿特伍德在书中回顾了本身的童年及写作历程,剖析了永远以来困扰许多写作者的主要题目,以亲身经历检视了幼说家和诗人的创作活动、他们所扮演的角色、写作到底必要怎样的“先天”、如何获得这栽“先天”、作家与社会政治权力和读者之间的相关,等等。她在书中谈到了大量健在和已过世的作家,也谈了许多本身在添拿大和国际文坛的写作经验和逸事。

 

下文来自《与逝者商议》的第一章《你以为你是谁》,玛格丽特·阿特伍德回顾了本身的童年及其写作的历程,并检视作家们用以注释或借口的栽栽比喻。在玛格丽特·阿特伍德看来,每幼我都能够在墓地里挖洞,但不是每幼我都能够当掘墓人;并且,最先必要问的是“你以为你是谁”。由中国人民大学出版社授权刊发。

 

 

写作,作家,写作生活——但愿写作与生活不自相矛盾。关于写作,是不是有点像多头蛇,你刚毁失踪一个借口,又长出了另外两个?照样雅各布笔下的无名天神,你必须与之斗争他才会赐福于你?抑或是希腊海神普罗蒂斯,你得紧紧抓住瞬休万变的他?写作这件事自然是很难把握的。该从那里最先?是从写作这头最先,照样从作家那头最先?该从动名词照样名词最先?是从写作活动最先照样从进走写作活动的人最先?两者到底有何区别?

 

每个孩子,不光从出生首就有各自特定的父母、说话、气候和政治环境,同时也被置于一个他出生之前就存在的关于孩子的既定舆论环境中——对待孩子,是看管就够了,照样该尊敬他们的意见?是否该信任棍棒底下出英才?是不是要每天都张扬,如许他们就不会匮乏自夸?等等。作家也面临如许的处境。异国哪个作家成长于纤尘不染的环境,能够免受关于作家的世俗成见的浸染。作家无一破例都要面对如许或那样的成见,诸如作家是什么样的人,作家答该是什么样的,什么样的写作才是益的,写作能够发挥什么样的社会作用,或答该发挥什么样的社会作用等。吾们所形成的本身的想法都是在这些成见的影响下产生的。不管吾们是用功迎相符这些成见照样逆抗这些成见,抑或发现别人用这些成见来评判吾们,吾们都免不了要受它们的影响。

 

乍一看,吾所成长于其中的社会相通不存在这些成见。自然是由于在吾出生的年代,写作和艺术还不是添拿大社会平时生活中最主要的话题——那是在1939年,第二次世界大战爆发刚益两个半月。人们要考虑的题目许多,即便没那么多题目要考虑,他们也不会考虑当作家这回事。在一篇九年后发外的题为“添拿大人会读书,但他们真的读吗?”的杂志文章中,诗人厄尔·伯尼说,无数添拿大人家中只有三本精装书:《圣经》《莎士比亚全集》和菲茨杰拉德的《奥玛·海亚姆的鲁拜集》。

 

吾的父母都来自新斯科弃,脱离这个地方后再也异国回去过,使他们有栽不断在流放的感觉。吾的父亲生于1906年,父亲的父亲是个边远山区的农民。吾父亲的母亲是幼学先生,由于附近异国中学,于是她鼓励吾父亲议决函授课程自学知识。父亲后来上了师范私塾,去幼学代课挣了些钱,获得了一笔奖学金,又在伐木场打工,夏季就住在帐篷里,本身烧火做饭,以微薄的工资帮人清扫兔弃,把挣到的钱寄回家供他的三个妹妹读完高中,末了还取得了森林昆虫学博士学位。你能够想象,他信念自主自强,亨利·戴维·梭罗是他羡慕的作家之一。

《与逝者商议:布克奖得主玛格丽特·阿特伍德谈写作》,[添]玛格丽特·阿特伍德著,赵俊海、李成文译,中国人民大学出版社2019年10月版

 

吾的外祖父是一位乡下大夫,就是那栽驾着雪橇冒着暴风雪去帮人家在餐桌上给产妇接生的大夫。吾的母亲是个野丫头,喜欢骑马和滑冰,不喜欢做家务,喜欢爬高上矮,边演习钢琴边读幼说——家人煞费苦心,就是为了让她变得淑女一点。吾父亲在师范私塾看见她竟从楼梯的扶手上滑下来,当即就下定信念要娶她为妻。

 

吾出生的时候,父亲正负责管理魁北克北部一个很幼的森林昆虫钻研站。每到春天,父亲和母亲就去到北方;到了秋天下雪的时候,他们就回到城里,清淡每次都住在分歧的公寓。到吾半岁大的时候,父母用一个旅走背包把吾背进了森林,那里成了吾的故乡。

 

清淡认为,作家的童年生活会影响他们的做事,但仔细注视他们的童年你会发现,其实作家们的童年也是大不相通的。然而,作家们的童年有一点是相通的,就是与书和孤独为伴,吾的童年也是如此。北方异国电影也异国剧院,收音机也不益用,但吾从来不缺书籍。吾很幼就学会了浏览,对读书达到了痴迷的水平,凡是能找到的书吾都读,从来异国人干涉吾不能够读哪本书。母亲期待孩子们坦然,而读着书的孩子是很坦然的。

 

吾们家的亲戚吾都异国见过,在吾心现在中香港内部最准一码,祖母们的现象与童话故事中“幼红帽”的祖母差不多香港内部最准一码,这也许对吾后来走上作家这条路是有影响的——无法区分切实与想象香港内部最准一码,或者认为切实的东西同时也是想象的:每栽生活都是有内在的生命的,这是一栽创造出来的生命。

 

许多作家的童年生活都是孤独的,在这些童年生活中也有人给他们讲故事。吾的哥哥是最早讲故事给吾听的人,刚最先吾只是听多,但没过多久吾有了讲故事的机会。讲故事的规则是不断讲下去,直到讲不出新的东西或者是想换一下听别人讲。吾们主要的长篇故事讲的是生活在迢遥星球上的一栽超自然动物。不知情的人能够误认为这些动物是兔子,而原形上它们是残忍的肉食动物,还能在空中飞走。这些故事足够冒危险节,主要情节是战争、武器、敌人和盟友、奥秘宝藏和惊险逃走什么的。

 

薄暮和下雨天是讲故事的时间,而其他时间,日子过得匆忙而务实。吾们顾不上谈论道德和社会的不端走为——或者说没机会遇到这些题目。吾们学会如何远隔致命的愚昧走为,比如不及放火烧山,不及从船上失踪下去,打雷下雨的时候不及游泳,等等。吾们家所有的家当都出自父亲的双手,比如吾们居住的屋子、吾们的家具、停船的码优等。吾们能够解放地行使锤头、锯子、锉刀、凿子、摇柄钻头,以及各栽各样锋利的危险工具,吾们频繁摆弄这些工具。后来,吾们还学会了切确擦枪的手段(先把子弹退出来,不及把枪口对着本身)和迅速把鱼杀物化的手段(把刀插入鱼的脑门)。不管男孩照样女孩,撒娇和耍赖在吾们家都是走不通的,哭鼻子就更不管用了。父母赞许有理有据的申辩和孩子们对一致事物的益奇心。

 

但心里深处吾并不是一个理性的人。吾是家中年龄最幼也是最喜欢哭的一个,频繁由于稍有疲劳而被送回家幼睡。家人都觉得吾有点敏感,甚至显得病恹恹的,这也许跟吾对挑花绣朵、连衣裙和毛绒玩具之类的女生稀奇喜欢益的东西太甚痴迷相关。吾对本身的评价就是:吾娇幼无害,与别人比首来简直就是棉花糖。比如,吾的22式手枪枪法很差,斧头也使不益。吾用了益长时间才搞清新,在那些惧怕龙的人眼中,哪怕是龙族的老幺照样也是一条龙。

 

1945年,吾满五岁,第二次世界大战终结了,气球和彩色漫画重新回到了生活。吾也从谁人时候最先与城市和他人有了更多的交集。住房需求在二战后最先苏醒,当时吾们住的房子是那栽新建的箱式错层房屋。吾的卧室被刷成了淡粉红色,这照样头一回——吾以前从未住过墙壁有颜色的卧室。吾还在冬天去上了学,这也是有生以来头一回。成天坐在书桌前让吾困乏,于是吾被送回去幼睡的时间比去常更多了。

 

也许在七岁那年,吾写了一个剧本。剧本的主角是一个巨人,主题是作恶与责罚,罪走是撒谎,刚益相符一个异日幼说家的特点,责罚是被玉环压物化。但是,该请谁来演这出大戏呢?吾不能够同时扮演所有的角色呀!吾的手段是用木偶。吾用纸做成戏剧的人物,用纸箱做了一个舞台。

 

那部戏不怎么成功。吾记得吾哥哥和他那些友人走进来,奚落了吾一番,这对吾来说算是初次经历文学指斥吧。吾异国接着写剧本,转而最先写幼说,但也是有首无终。幼说的主角是一只蚂蚁,它在一只木筏上被河水冲到了下游。推想是幼说这栽更长的文学形势对吾来说难度太大了,逆正后来吾就再也没写什么了,还把写作这件事忘得一乾二净。吾又最先学画画,吾喜欢画时髦的女士,她们叼着烟嘴抽烟,穿着花哨的礼服和很高的高跟鞋。

 

吾八岁那年,吾们又搬去了一个新的地方,住的是一栽第二次世界大战后新建的平房。这次,吾们离多伦多市中央更近了。多伦多当时照样个土里土气的边远城市,人口只有70万。在别的女孩子身上,吾最先感受到实际生活的模样:她们那栽扭捏作态和势利眼,那栽喜欢挑唆中伤和说三道四的外交生活,还有连捉一只蚯蚓都吓得花容失神和像猫咪相通细声细气的叫声。吾更熟识男孩那栽直言不讳的心思,也熟识手段上被绳子勒出的伤痕和断指把戏,而那些女孩子对吾来说相通是外星人。吾对她们满怀益奇,直到现在照样足够益奇。

 

到20世纪40年代后期,异国了战时生产的必要,妇女们得以回归家庭,生育高峰期到来了:结婚并生育四个孩子是妇女们的理想,而且在接下来的15年中,这栽理想都异国转折。当时,添拿大照样一个文化闭塞的地方,这栽思潮对吾们的影响不算太大,吾们也有像阿梅莉亚·埃尔哈特那样富有冒险精神的妇女,也不乏才女,还有些自力的甚至思维时尚的女性,她们自强自主地活过了20世纪三四十年代。不过,熟练地操持家务照样被视为妇女安居乐业的根本。

 

在如许的背景下黑藏一丝恐惧:原子弹爆炸,冷战上演,麦卡锡主义泛滥;至关主要的一点是人们要尽量让本身看上去平常、清淡。吾骤然想到,在心智和理智方面不停中规中矩的父母,在别人眼里能够是稀奇分子;能够他们不过是无害的疯子,但他们能够是无神论者,或在某些方面有点分歧清淡。吾也尽力外现得跟别人相通,不过吾不大清新“别人”原形是什么样的。

 

 

1949年吾10岁,正益赶上歌坛天后帕蒂·佩姬的黄金时代,吾听到的第一张双轨录音唱片就是她唱的,她既是主唱又是和声。吾最先被通走文化腐蚀,这让父母深感担心。那是一个泪水泛滥的电台胖皂剧风靡的年代,是属于夜晚不断剧《青蜂侠》和《致命勾引》的年代,是杂志广告鼓吹细菌的危害并挑唆家庭主妇添入防尘战争的年代。此外还有丘疹、口臭、头皮屑和狐臭之类让人唯恐避之不敷的危害,连环画杂志封底的广告令吾看得入神——不是一管牙膏拯救了战败的社会生活,就是健美教练查尔斯·阿特拉斯的传奇故事,鼓吹他的健美操能够助你免遭海滩上的凶棍把沙子踢到你脸上。

 

也是在谁人时期,吾浏览了埃德添·喜欢伦·坡的通盘作品:私塾图书馆有喜欢伦·坡的作品,因为是他的作品异国性描写,因而被认为正当儿童浏览。吾对伊迪丝·内斯比特的作品痴迷不已,还浏览了所有吾能找到的安德鲁·朗格的民间故事集。吾对少女神探南希·德鲁没多大趣味,感觉她过于正直,但偏偏12岁那年不走救药地喜欢上了夏洛克·福尔摩斯,喜欢到不走救药,但这栽酷喜欢没什么危险。

 

吾上高中时年龄照样太幼了点。固然谁人年代批准跳班,但门生必须在私塾待到16岁,因而吾们班里尽是些大块头的门生,都最先剃胡子了。吾的身体逆答是得了贫血症,心脏也有清新的杂音,必要许多的寝休。还益,第二年吾长大了些,那些穿着皮夹克、骑着摩托车、袜子里藏着自走车链条的同学都卒业了。为了给吾滋补身体,父母给吾吃炒猪肝和含铁的药丸,能够说吾的情况有所改善。

 

埃尔维斯·普雷斯利出道的时候,吾15岁,因此华尔兹和摇滚乐吾都走,只是错过了探戈——谁人时候还不通走探戈。谁人年代通走校园友谊舞、谈情说喜欢、露天电影,还有大人们写的文章,善心挑醒接吻和异性的爱抚有哪些危险。吾们私塾异国性哺育;体育先生说到“血”这个单词的时候都是按字母拼出来而不是直接念出来,生怕女生听到这个词会晕倒。口服避孕药这个东西在当时根本没听说过。怀了孕的女生就从私塾消亡了,她们要么物化于堕胎手术、要么落下残疾,或者不得已草草结婚,早早就过首养儿育女的生活,还有的躲进单身母亲收留所,靠擦洗地板度日。吾们必须不吝一致代价避免这栽命运,橡胶贞操裤就能够助人一臂之力。和之前的许多文化相通,整个文化益似足够无限的高昂,与之相伴的还有一堵高高的围墙。

 

然而,浏览使吾晓畅到生活肮脏一壁的许多事情。16岁之前,吾的浏览面很广,几乎什么书都读,如简·奥斯汀、《切实浪漫》杂志、矮俗科幻幼说、《白鲸记》等。不过,吾读过的书也许能够分为三类:课堂读到的书,家中顺遂可得或者在图书馆借阅的能够正直清明地读的课外书,以及有禁忌疑心的书,只能在帮粗心的邻居照看孩子时鬼鬼祟祟地读——吾就是如许读到《琥珀》和《黑板丛林》的,后者充斥着对透明尼龙女衬衣栽栽危险的表彰,这也使透明的尼龙女衬衣由圣物变成了有害物。

 

在吾读过的禁书当中,最令人战战兢兢的是偷偷从街角店铺买来、爬梯子到平整的车库顶上读完的《冷暖阳世》。该书的女主角想当作家,但她成为作家过程中的栽栽事情真是让人凶心得受不了。还益,她有写不完的素材,花柳病啦,强奸啦,静脉弯张啦,异国她想不到的。

 

相比之下,私塾里的课程清一色是英国风,而且绝对前当代。吾推想如许做的方针是不让吾们接触到性喜欢场面,然而这些书免不了也涉及某些性喜欢方面的内容,不管外现为现执走动照样能够性,而且这些文学作品往往以悲剧终结,如《罗密欧与朱丽叶》、《弗洛斯河上的磨坊》、《德伯家的苔丝》、《卡斯特桥市长》。还有大量的诗歌课程。先生的教学重点是照本宣科地教吾们疏导一下文字,再无其他。吾们要学会背诵这些文本,分析它们的组织与风格,写出总结大意,但对这些文本的历史背景和作者生平一致不知。吾推想这是受到了新指斥派影响的效果,不过当时谁也异国挑到这个术语,也异国人商议写作答该是一个过程照样一栽人们实切真切从事的做事。

 

那么,吾是如何在这栽条件下成为作家的呢?在当时的条件下,吾不太能够成为作家,它也不是吾的选择,不像你们选择成为律师或者牙医什么的。然而这一致就那么发生了。1956年,在吾放学回家经过足球场的时候,吾构思了一首诗,然后把它写出来。后来,写作就成了吾唯一情愿做的事。吾当时不清新,其实吾写的这首诗压根儿不怎么样,不过即使吾清新,吾能够也不会管那么多。让吾欲罢不及的不是写了什么,而是那栽体验——那栽触电般的感觉。吾从一个不写作的人转折为一个作者只是一瞬休的事,颇像粗制滥造的影片内里温暖的银走职员转眼变成了尖嘴獠牙的怪物。现在击这一变化的人能够会以为吾是接触到了某栽化学物质或者宇宙射线——就是使老鼠变成了重大无比,或是把大活人变成了隐形人的那栽。

 

当时吾年纪还幼,十足异国认识到这栽转折。倘若吾对作家的生活有更多晓畅,或者至稀奇所晓畅,吾肯定会把那点见不得人的变化暗藏首来的。吾非但异国暗藏,还宣布出来,让那些和吾一首在私塾食堂吃自带午餐的女同学大吃一惊。后来,其中一个女生跟吾说,她觉得吾外现得很有勇气,敢把这件事说出来,胆子不幼。其实,说到底,是吾太愚昧了。

 

原形表明,吾的父母对此也是惊愕不已:他们能忍受毛毛虫、甲壳虫和其他非人类生物,但对艺术家这个物栽隐微匮乏耐受力。和去常相通,香港内部最准一码他们没说什么,打算先不雅旁观一下,但愿吾只是暂时头脑发炎,不过说话中指桑骂槐地黑示吾照样答该找一份能赢利的做事。母亲的一个至交倒是很乐不益看,“不错啊,钦佩益的,”她说,“起码你在家里就能够做事了呀!”

(在她看来,吾答该和所有头脑平常的女孩子相通,终极也会成家。其实她太不晓畅当今女性作家的惨淡人生,不清新这些坚定而执着的女人答该把那些东西彻底抛诸脑后,去坚守分歧时宜的贞操,过着杂乱无章的散漫生活,或是自裁——如此栽栽,星罗棋布。)

 

倘若吾对本身将要承担的角色

(不光是作家,而是女作家)

有那么一点点的自知——自然一致都晚了!——吾会毫不犹疑地把那支漏墨的蓝色圆珠笔扔得远远的,或者像《碧血金沙》的作者B.特拉文那样取一个奥秘莫测的笔名把本身包裹首来,让别人首终搞不懂他的切实身份;或者像托马斯·品钦那样,从不批准采访,也不批准本身的照片出现在书的封面上。无奈当时年少愚昧,不清新这些招数,现在知之晚矣。

 

在艺术家、科学家或政治家的人物传记中,清淡会写到在他们很幼的时候有几个决定性的时刻预示了他们异日会成为什么。所谓三岁看到老,即便异国如许的决定性时刻,传记作家也会施展移花接木的本领,益让一致看首来天衣无缝。吾们情愿信任宇宙中的因果学说。但当吾回顾最先写作之前的生活时,益似找不到能够注释吾选择这个古怪倾向的任何逻辑;甚或说,吾生活中的那些东西和没成为作家的人也没什么两样。

 

 

吾26岁出版第一部真实的诗集——“真实”是相对于吾之前在至交的地下室用平台印刷机自走印制的幼册子而言,在谁人岁首,诗人们都这么干——哥哥在给吾的信中说:“恭喜你出版第一部诗集,吾年轻的时候也干过这等事。”能够这就是题目所在。吾们童年时有许多共同的喜欢益,但他异国坚持下来,转到别的益玩的事情上去了,而吾坚持了下来。

 

接着说1956年的事,当时吾还在上高中,放眼看去,竟异国一个情投意相符者觉得吾答该、能够、必须做什么。除了给《主日私塾》杂志写儿童故事的姑妈,吾不认识任何作家。她,在年少佻达、自命卓异的吾看来,算不上作家。那些吾读过其作品的幼说家(他们的幼说是给大人读的,不管是矮劣的作品照样有点文学价值的作品),不是已经物化了就是没生活在添拿大。吾还异国着手仔细追求和吾同属一类的人,把他们从润湿的洞穴和湮没的树林里找出来,因而16岁的吾视野无异于清淡公民:吾看得见的只不过是那些清亮可辨的东西罢了。感觉作家行为一栽在其异国家、其他时代早就习以为常的公共角色,在添拿大则要么从未被竖立过,要么曾经存在但已不复存在。

 

关于写作,吾最初的念头是先给一般杂志写写肉麻的喜欢情故事——吾从《作家的市场》得知,这类杂志稿酬颇丰,然后靠这笔钱过活,同时写作厉肃的文学作品。但试过几次后,吾确信本身在写作喜欢情故事方面词汇匮乏。接下来吾的想法是,答该去消休系读书,然后去报社做事;吾思忖一栽写作能够会诱发另一栽写作,刚益是吾想写的那栽,效果这栽构想同化了凯瑟琳·曼斯菲尔德和厄内斯特·海明威的写作风格。但跟一个真实的记者——吾堂兄,是吾父母特意请来泼吾冷水的——探讨一番后,吾转折了主意,由于他跟吾说,女记者只会被安排去写讣告和妇女栏现在,仅此而已。因而,议决大学入学考试后——吾现在做噩梦还会梦见大学入学考试——吾头也不回地去上大学了,心想卒业后吾总能够当个教书匠吧。教书也不赖,由于先生有很长的暑假,吾就能够书写吾的名篇佳作了。

 

1957年,吾17岁。先生们不添遮盖地外示吾们现在瞪口呆,一点都不像10年前参添过第二次世界大战的退役武士那样令人高昂:他们历经苦难,对知识足够期待。吾们也不像那些在20世纪30年代读大学的左派们那么令人高昂:当时他们曾引首不幼的骚动。先生们说得没错:总的来说,吾们又呆又笨。男生只想着找份做事,女生只想着嫁给这些男生相夫教子。男生穿的是灰色法兰绒男裤、行动夹克,打着领带;女生穿着驼绒外套、牛角扣羊绒大衣,戴着珍珠耳坠。

 

自然,也有分歧的人。他们穿着黑色高领套头毛衣,倘若是女生的话,还会在裙子底下穿黑色芭蕾紧身裤——当时还异国发明裤袜,而女生又必须穿裙子。他们人数不多,脑瓜子很灵,在别人眼里,他们有些虚张声势,被称作“不懂装懂的艺术家”。首初,吾被他们吓到了;没几年,逆过来是吾把别人吓坏了。其实,要吓倒别人也不是稀奇难的事,只消掌握几栽益凶,塑造某栽现象——少些修饰打扮,脸色最益苍白些,更消瘦些,自然,穿着尽量沉闷些,像哈姆雷特那样——这一致都意味着你头脑里思考的东西是如此深邃,特意人所能理解。平常年轻人对这些艺术家嗤之以鼻,起码对那些男艺术家如此,未必会把他们推翻在雪地里。有艺术气质的女生被认为比那些穿着牛角扣羊绒大衣的女生更盛开,但她们口无遮拦,狂浪不羁,尖酸刻薄,脾气也躁急:最益不要招惹如许的女生,别贪图跟她们上床而给本身惹来更大的麻烦。

 

不懂装懂的艺术家们对添拿大文学无聊味,首码刚最先异国;跟大伙相通,他们恐怕不清新还有添拿大文学的存在。杰克·凯鲁亚克和“垮失踪的一代”在20世纪50年代末展现头角,议决《生活》杂志的报道而广为人知,但他们异国像你想象的那样对这些艺术家产生多大影响:欧洲文学更相符吾们的口味。你答该熟识福克纳、斯格特·菲茨杰拉德和海明威;对戏剧情有独钟的人还答熟识田纳西·威廉姆斯和尤金·奥尼尔;还有《死路怒的葡萄》的作者斯坦贝克;对惠特曼和狄金森也答有所晓畅;能弄到地下贱通书籍的,要熟识亨利·米勒——他的书是禁书;炎衷民权行动的,要读詹姆斯·鲍德温,艾略特、庞德、乔伊斯、伍尔夫、叶芝等也不容错过;但克尔凯郭尔、《荒原狼》、萨缪尔·贝克特、阿尔贝·添缪、让保罗·萨特、弗兰茨·卡夫卡、尤内斯库、布莱希特、海因里希·伯尔以及皮兰德才叫魔力四射。福楼拜、普鲁斯特、波德莱尔、纪德、左拉,以及远近著名的俄罗斯作家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基也有不少读者。未必,为了惊世骇俗,有人会声称喜欢艾茵·兰德:男主角强暴女主角,而女主角乐在其中,固然许多益莱坞电影中不乏诅咒、扇耳光、摔门,末了以男女主角搂抱在一首为终局的剧情,但兰德的描写照样被认为够大胆的。

 

行为一个殖民地国家,添拿大在文化上照样深受衰退的大英帝国的影响,但当代英国作家在这边难有一席之地。乔治·奥威尔已成故人,但不乏读者;迪兰·托马斯也有不少读者。幼批英勇害怕的女性敢于公开承认读过多丽丝·莱辛的《金色笔记本》,但黑地里偷偷浏览的人也不在幼批。艾丽丝·默多克刚最先展现头角,她的作品由于稀奇而被认为兴味。格雷厄姆·格林还健在,受人爱戴,不过当时还没像后来那般被爱戴备至。克里斯多夫·依修伍德幼著名气,由于纳粹势力最先仰头的时候他正益在德国。喜欢尔兰作家弗兰·奥布莱恩的读者固然不是太多但对他很忠厚,康诺利的《不屈静的坟墓》也是如此。一档名为《傻瓜秀》的电台节现在让吾们感受到了真实的英国文化对吾们的影响,这个节现在很有推翻性,外演者有彼得·塞勒斯。还有“巨蟒乐剧团”的前身《边缘之外》,记得吾是从录音上清新这个节方针。

 

吾参添的第一个艺术整体是个剧团。吾不想当演员,但吾会给道具上色,必要的时候还能够被拽上场演个副角。吾曾经帮剧团设计和印制海报,就不必去药店兼职;其实吾并不是很在走,不过也没谁跟吾抢饭碗。在当时,艺术照样个幼多走当,添拿大也大抵如此,使得艺术圈里的人清淡会参添多栽类型的活动。吾跟那些民谣歌手也混得不错,当不大方搜集真实的民间歌谣和弹奏自动竖琴这类乐器,吾从民谣歌手那里摄取了数目惊人的悲情情人悲歌、血淋淋的谋杀诡计,还有些猥琐不堪的下贱幼调。

 

这期间吾不断地写作,到了如痴如醉的地步,虽写得不怎么样,但满怀期待。吾几乎尝试了所有吾后来从事写作的文学形势——诗歌、幼说、纪实散文,然后费劲地把稿子打出来。吾只用四个手指打字,这个民俗不断保持到现在。吾一心致志地浏览学院阅览室的几份薄薄的文学杂志——吾记得是五本——这是几本在添拿大出版的英文杂志,吾想不通某某胡子花白、大权在握的编辑凭什么断定内里的几首诗写得比吾益。

 

没过多久,吾就最先在校园文学杂志上发外作品了,接着——议决写益地址的回邮信封,吾是从《作家的市场》上学到这个窍门的——吾也在那五本薄薄的、令人魂牵梦萦的杂志中的一本上发外作品了。收到第一封文学杂志用稿信的谁人星期,吾有一栽飘飘忽忽的感觉。吾切实是太震惊了。吾深知本身为之用功的谁人现在标遥不走及,现在竟然实现了。一致即将写意以偿,就像是一个略微让人不敢信以为真的美梦,或者让人心想事成的童话故事。吾读过许多许多民间故事——一醒悟来金子变成了煤块,拥有漂亮的容颜却被砍失踪了双手——不能够不清新会遭遇诡计和危险,还要支付能够致命的代价。

 

议决那些文学杂志,以及几位给那些杂志写稿的教授,吾发现了一道鲜为人知的门。那道门仿佛位于一座光秃秃的山上——就像冬天里的幼山头或者蚁丘。对不知情的旁不益看者来说,这边了无不满,而一旦你找到了那道门并设法进到内里,那场面可是嘈杂卓异。在吾眼皮底下,文学圈的活动不断紧锣密鼓地进走着。

 

添拿大切实有诗人存在,他们你一团、吾一伙地存在着,甚至还有派别,诸如“都市派”“本土派”什么的。他们不承认本身属于某个派别,然后抨击属于某个派别的诗人;他们还抨击评论家,这些评论家无数也是诗人。他们相互诅咒;他们相互吹捧,相互写书评,对与本身修益的就大肆吹捧,对与本身交凶的就任意抨击,跟18世纪文学史里说的照样照样;他们不走一世,喜欢高谈阔论;他们被生活的荆棘扎伤,鲜血淋淋。

 

有几个因素添剧了当时的骚动。在吾就读的学院任教的诺思洛普·弗莱教授,1957年出版了《指斥的解剖》,在国内外引首了不幼的骚动,并引发了诗人们的不断论战,他们很快分成“挺神话”和“逆神话”两个阵营。弗莱做出了一个推翻性的论断,不光仅对添拿大,对任何社会都具有推翻性,尤其是殖民地社会:“……实际的中央就是一幼我刚益所处的位置,其边界就是一幼我的想象力所能达到的极限。”(意在言外是,你纷歧定非要出生在伦敦或巴黎、纽约!)吾们隔壁学院有个马休尔·麦克卢汉教授,他1960年出版的《谷登堡星云》引首了另一次骚动。他论述了序言及其对知觉的影响,以及书面文字能够被镌汰。

 

在神话、序言和文学的远大题目上不和不休的主要是诗人。长篇和短篇幼说家们跟诗人纷歧样,尚未形成团伙和门派。出版过作品的添拿大幼说家还凤毛麟角,彼此互不相识,他们当中的大片面在国外生活,由于他们认为本身在添拿大无法发挥艺术家的作用。许多在20世纪60年代末和70年代将会变得幼著名气的作家,如玛格丽特·劳伦斯、莫迪凯·里奇勒、艾丽斯·芒罗、玛丽安·恩格尔、格雷姆·吉布森、迈克尔·翁达杰、蒂莫西·芬德利、鲁迪·威伯,在当时还稳定无闻。

 

 

吾发现进入谁人微妙的蚁丘比吾意料的要容易得多,在那里,除你本身之外还有别人会视你为作家,而且他们也乐于把当作家认为是一件益事。谁人年代切实有真实波希米亚式的文人,他们属于社会的另一个阶层,与其他阶层也大不相通。你一旦进入这个阶层,就成为其中一分子。

 

比如说,有一间名为“波希米亚大使馆”的咖啡店,开在一栋褴褛的厂房里,诗人们每周在这边搞一次聚会,朗读他们的诗作。要是吾也“发外”了诗作,也会被邀请去那里朗读的。吾发现,朗读诗歌与演戏大不相通。别人的诗词是一层幕布,是一栽假装,但要站首来读本身的诗——在多现在睽睽之下,本身俨然成了一个傻瓜——吾会主要得想吐。

 

咖啡馆的聚会在许多方面都分歧凡响,外现之一是鱼龙杂沓,吾说的是咖啡馆里栽类众多的极端组相符。年轻的和年长的,男的和女的,发外过作品的和异国发外过作品的,功成名就的和刚刚出道的,激进的社会主义者和神经主要的形势主义者,一股脑儿地围在盖有方格布、放着必不走少的基安蒂红酒瓶做烛台的桌子旁。

 

还有一件事——该怎么说呢?让吾印象深切的是,有些人——甚至包括发外过作品的、包括受人爱戴的——不见得有多厉害。有些人未必文采飞扬,但担心详;有些人每次聚会都读联相符首诗;有些人虚张声势,让人直首鸡皮疙瘩;有些人参添聚会纯粹是为了搞个女人或者搞个须眉。难道穿过那道门、闯进嘈杂卓异的诗歌蚁丘纷歧定能保证你成为诗人?那么,如何才能真实保证成功呢?你如何清新本身是否达到请求,而详细请求又是什么呢?倘若这边有些人误以为本身先天过人——他们切实如此——那吾会不会也和他们相通?试想想,什么样才算“益”?谁来决定益与不益,用什么试纸来检验?

 

吾就讲到1961年,那年吾21岁,咬着手指,最先认识到本身进入了什么样的世界。等回过头来,吾再谈写作行为一门艺术,作家继承并肩负的社会对艺术的一系列看法,以及写作本身这一题目。

 

写作区别于其他无数艺术的特征,是其显而易见的民主性。吾的意思是,任何人都能够将写作行为外达的序言。正如一条逆复出现在报纸上的广告词说的:“何不妥个作家?……不必经验,不必稀奇哺育。”或者像埃尔莫·伦纳德笔下一个街头混混所说:……你问吾……会在纸上写字吗?就那么办,老兄,把你脑子里想到的词一个接一个地写下来……你不是在私塾里学过写字吗?吾期待你学过。你有个想法,把你想说的话写下来。然后,你再找幼我帮你在必要的地方添上逗号和屁话之类的……有人专司此职。

 

要唱歌剧,你不光必要一副益嗓音,还要苦练多年;要当作弯家,你得有一对益耳朵;要当舞蹈演员,得有益身段;要上舞台外演,你要记得住台词;如此等等。视觉艺术家去写作,外观上看很容易——但是听到别人说“吾家四岁幼孩都能够做得更益”的时候,你感受到了嫉妒和不屑:在别人的不益看念当中,这个艺术家并不拥有真实的才华,只不过是幸运益或者会点幼智慧而已,说不定照样个骗子。当人们不清新是什么先天和异乎清淡的能力把艺术家和清淡人区睁开时,就会发生这栽事。

 

至于写作,无数人都暗地认为本身已经打益腹稿,只要未必间,他们就能够手到擒来。这想法倒是没错。许多人切实有本腹稿,也就是说,他们曾经的那些去事,别人能够会兴味味晓畅一番。但这跟“成为作家”风马牛不相及。

 

或者说得更难听一点:每幼我都能够在墓地里挖洞,但不是每幼我都能够当掘墓人。掘墓人必要特出的膂力和毅力。同时,鉴于掘墓这一活动的本质,掘墓人是一个含有深切象征意义的角色。掘墓人不光仅是在发掘,还承载着别人的心思意念、恐惧、幻想、忧忧郁和迷信。不管喜欢也益,不喜欢也罢,你代外着物化亡。其实,所有的公共角色都是如此,包括作家;但跟所有的公共角色相通,作家这个角色的意义——从其心情的和象征的层面来说——会随着时代而变迁。

 

作者丨玛格丽特·阿特伍德

摘编丨吴鑫

编辑丨余雅琴

校对丨翟永军

  武汉火神山新型肺炎专科医院开始收治新型冠状病毒感染的肺炎确诊患者。  新华社记者 肖艺九摄

英国军情六处总部位于泰晤士河岸沃克斯霍尔克罗斯,是伦敦的地标建筑,曾在《天幕危机》等007电影中出现过。如今,军情六处总部装修期间却传出惊天秘密。

  中央赴湖北指导组6日在武汉市疫情全面排查动员部署会上强调,“以战时状态落实落细各项防控措施,各级领导干部要把疫情防控作为当前最重要、最紧迫的任务来抓,坚决履行好属地责任,坚决杜绝形式主义官僚主义。”“战时状态决不能当逃兵,否则就会被永远钉在历史的耻辱柱上。”疫情紧急,人命关天。战时状态不容畏惧退缩、不容拖延推诿、不容敷衍塞责,不容任何形式主义和官僚主义。只有咬紧牙关,坚定战斗决心、拿出战斗姿态、体现战斗作风,强化落实、提高效率,分秒必争、雷厉风行,努力跑在时间前面、抢在疫情前面,才能打赢这场生死攸关的阻击战。(记者 胡浩)

今天是农历鼠年开市的第二天,从昨天到今天,多家上市公司披露了新型冠状病毒肺炎疫情对其生产经营的影响。

中新网2月3日电 据外媒报道,当地时间2日,乌克兰总统泽连斯基表示,伊朗提议向乌航空难每位遇难者的家属支付8万美元赔偿金,但基辅方面将争取更高的金额。

Powered by 正版抓码王彩图 @2018 RSS地图 html地图

追求更好 技术支持